太多相似的故事，牽引著中國科學家鉆進了這個在社會上甚至被看作是“矯情”的疾病領(lǐng)域。她們看到了氯胺酮，而它恰好是研究組聚焦的靶標蛋白之一。 

　　傳統(tǒng)抗抑郁藥起效很慢，需要持續(xù)用藥幾周甚至數(shù)月，副作用也非常明顯，并且對臨床上1/3的抑郁癥患者沒有療效。而氯胺酮是天使也是魔鬼——它最初的“使用說明書”是醫(yī)用麻醉劑；21世紀初，臨床試驗意外發(fā)現(xiàn)了氯胺酮的快速抗抑郁效果。不過，科學家們并不知道氯胺酮快速產(chǎn)生療效的具體作用機理是什么。 

　　、 

　　竺淑佳（中）在研究氯氨酮的分子結(jié)構(gòu) 

　　“面向人民生命健康”的使命，牢牢刻進竺淑佳課題組每個人的心里。他們夜以繼日地向前跑著，在冷凍電鏡的助力下，科學家們“看清了”快速抗抑郁氯胺酮的結(jié)合位點，及其抑制NMDA受體活性的作用機制——這些發(fā)現(xiàn)將推動新一代基于氯胺酮的快速抗抑郁新藥研發(fā)。 

　　“她一直帶我們做‘有用的科學’。”說這話的，是研究組管家宋楠。她的印象里，竺淑佳在研究組經(jīng)常提的一句話是，“我們是用納稅人的錢去推動科研的進展，要對得起納稅人”。 

　　基礎(chǔ)科學家的無奈和動力 

　　每年2月的最后一天，是國際罕見病日。正如今年主題，竺淑佳也在用自己的微光，“點亮他們的生命色彩”。 

　　那是竺淑佳還在美國深造的時候，接觸了一位父親。他的孩子很可愛，可到10歲了還無法說話、不能自主吃飯，通過基因檢測發(fā)現(xiàn)NMDA受體的突變。這位爸爸成立了公益基金會，在世界范圍內(nèi)找到了近千個有著同樣遭遇的家庭。每個月，他會召集神經(jīng)領(lǐng)域的醫(yī)生、科學家、患兒家長，為這些孩子的治療、基礎(chǔ)科研甚至是藥物研發(fā)提出建議。 

　　竺淑佳是他們的科學顧問，沒有任何報酬，可她還是義無反顧在半夜里爬起來參加討論，聽他們的故事，給一些建議和鼓勵。 

　　“直到去年，我意識到，國內(nèi)也一定會有這樣的孩子?！斌檬缂颜f。 

　　竺淑佳與NMDA立體結(jié)構(gòu)圖 

　　一位沈陽的醫(yī)生找到了她，他的女兒四歲了，卻只有兩個月大嬰兒的智商，還時不時癲癇，NMDA受體突變的不幸也降臨到了這個家庭。竺淑佳被邀請進了一個群，群里有40個這樣的孩子，“您是國內(nèi)做NMDA受體最權(quán)威的專家，希望能提供一些建議”。 

　　“我很感動，也感受到了基礎(chǔ)科學家的無力。因為對于那些孩子來說，基因檢測的結(jié)果對他們而言無疑是絕癥的通知書?！斌檬缂蚜⒓磫恿恕皩僬n題”，研究突變?yōu)楹螘l(fā)相關(guān)癥狀，并根據(jù)突變設(shè)計針對性的小分子…… 

　　“我們常常說，基礎(chǔ)科研是自由和好奇心驅(qū)動的，但社會也對科學家有需求和期待?！斌檬缂迅锌癗MDA受體是學習與記憶的分子開關(guān)，夠我研究一輩子了?！?/span> 

　　這條路很漫長很漫長，孩子們或許等不到藥物上市的那一天，但他們家人知道，在上海，中國科學家沒有放棄，那群人堅信，做科研從來就不是為了發(fā)論文，而是為了解決科學問題，幫助更多的人。 

　　做實驗和做菜的原理是相通的 

　　竺淑佳的童年，是在浙江奉化的一個小山村度過的。那段與大自然為伴的日子，至今是她甜蜜的回憶。 

　　那個年代，祖父母輩的夢想是給山里的孩子文化掃盲，父母輩的夢想是從農(nóng)民變?yōu)楣と?，而竺淑佳的夢想又是什么？問號在她大學快畢業(yè)時，愈發(fā)強烈。所有大學同學都覺得，這個在本科“領(lǐng)導著”擁有6000多名會員的校理論學習讀書會的姑娘，會走上行政的人生道路。 

　　可她卻花了10年去沉淀，去積累，去看了世界。她考上了研究生，后被公派到法國留學。剛到巴黎高師，竺淑佳只悶頭兩件事，做實驗和做飯。從懵懂的科研菜鳥到拿出漂亮的試驗數(shù)據(jù)，從不擅廚藝到用30道菜肴征服實驗室同事的胃，她用了3個月時間。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，做實驗和做菜的原理是相通的，通過試錯，發(fā)現(xiàn)最佳配比。以至于現(xiàn)在面試分子生物學的研究生時，她還會加上一個問題：你會不會做菜？ 

　　竺淑佳研究組 

　　博士畢業(yè)時，竺淑佳獲得了一所中國高校副教授職位的邀約?？伤π?，選擇了又一次出發(fā)，這次的目的地，是美國，“那會兒，我覺得自己還有一個短板需要補足。我要做科研上的探險家，而不是導游或游客?！?/font>