周維善?上海有機(jī)所供圖

1937年，14歲的周維善跟著父親從浙江吳興前往上海。

身后是香煙店里起早貪黑當(dāng)學(xué)徒的蹉跎，前方是重返學(xué)堂的希望。這位紹興后生，臉上寫滿了開心，哪怕一眼看到的生活依舊困苦。

讀書的確帶給他意想不到的“化學(xué)反應(yīng)”，努力是催化劑。中學(xué)期間，他愛上了化學(xué)和實(shí)驗(yàn)，考試常常拿第一。日薄桑榆之年，他依然記得那位為他打開興趣之門的化學(xué)老師，名叫惲子英。

只是年少時(shí)的他，未曾預(yù)料到，這扇門打開之后，自己竟為其“癡、鉆、迷”了70年，于甾體化學(xué)、萜類化學(xué)和不對(duì)稱合成研究里鉆堅(jiān)研微，直至2012年8月走到人生盡頭。

2023年是這位中國(guó)科學(xué)院院士誕辰100周年。

練好基本功

對(duì)周維善一生產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的老師，不止惲子英一人。

1952年，他從上海醫(yī)學(xué)院調(diào)入了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院化學(xué)系，任研究實(shí)習(xí)員一職，并拜師于中國(guó)甾族激素藥物工業(yè)奠基人黃鳴龍。之后，他又跟隨恩師扎根中國(guó)科學(xué)院上海有機(jī)化學(xué)研究所（以下簡(jiǎn)稱上海有機(jī)所）。

黃鳴龍有檢查弟子們的實(shí)驗(yàn)成品、樣品以及實(shí)驗(yàn)記錄的習(xí)慣，手握一個(gè)放大鏡，對(duì)所查之物細(xì)心觀察、記錄。

一天晚上，他悄悄進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行突擊檢查，以便知曉學(xué)生的真實(shí)工作態(tài)度。到周維善桌子旁時(shí)，發(fā)現(xiàn)其整理規(guī)范、標(biāo)注明確，各階段的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)都有留存。其中他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)標(biāo)記為“周4/母”的瓶子，里面裝的是實(shí)驗(yàn)樣品第四次重結(jié)晶的母液。

黃鳴龍看了之后特別欣慰，特地在小組討論時(shí)表?yè)P(yáng)了周維善的工作態(tài)度，給其取名“周四母”。

玩笑的背后，是老師的嚴(yán)要求和高標(biāo)準(zhǔn)，促使其在科研之路上穩(wěn)扎穩(wěn)打。周維善帶學(xué)生后，同樣言傳身教，重視基本功的訓(xùn)練。

對(duì)周維善的學(xué)生而言，做重結(jié)晶和測(cè)熔點(diǎn)是必學(xué)技能。結(jié)晶是獲取化合物結(jié)構(gòu)信息最經(jīng)典、最有效的方法，尤其是在相關(guān)科研儀器缺乏的年代。通過溶解、冷卻、過濾、洗滌等工序，研究者對(duì)毫克級(jí)的樣品進(jìn)行提純還原，過程精細(xì)，有時(shí)耗時(shí)大半個(gè)月、經(jīng)多次實(shí)驗(yàn)才能達(dá)到滿意的純度。

中國(guó)科學(xué)院院士林國(guó)強(qiáng)是周維善招收的第一名研究生。到周維善所在的第一研究室報(bào)到時(shí)，周維善便安排他在各實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)基本的實(shí)驗(yàn)操作。當(dāng)時(shí)沒有通風(fēng)櫥，大家都在黑色的生漆臺(tái)面上做實(shí)驗(yàn)，人手一個(gè)黃鳴龍“同款”銅制倒三角形加熱器，特別適合做重結(jié)晶等實(shí)驗(yàn)。

“老師每天8點(diǎn)上班，做的第一件事就是進(jìn)實(shí)驗(yàn)室檢查學(xué)生們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果并答疑解惑?！敝袊?guó)科學(xué)院曼谷創(chuàng)新合作中心主任姜標(biāo)回憶說，周維善最喜歡做的是拿著高倍放大鏡，觀察化合物晶體狀態(tài)。溶劑用得對(duì)不對(duì)，是不是還要加點(diǎn)乙醚……周維善指點(diǎn)迷津，問題迎刃而解。

有時(shí)姜標(biāo)和同學(xué)們埋頭做實(shí)驗(yàn)，周維善就在一旁端坐給學(xué)生改文章，一遍又一遍。只要做科研文章，周維善都是手寫好草稿，然后和大家一起探討完善。過程中，他常說，做科研就是要“癡、鉆、迷”。

做對(duì)國(guó)家和人民有用的研究

對(duì)待科研工作，周維善很“鉆”，因?yàn)槠湫闹惺冀K有個(gè)信念。

“他一直以黃鳴龍先生為榜樣，時(shí)刻記著黃先生所說的‘要做對(duì)國(guó)家和人民有用的研究’?！苯獦?biāo)說，這是周維善一輩子的期望和堅(jiān)持?！白龀鰜淼臇|西，要么能治病，要么能用于研制新材料?！?/p>

姜標(biāo)提到，周維善的研究成果中，有一項(xiàng)對(duì)國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)發(fā)展和糧食安全貢獻(xiàn)卓著。在油菜花粉中，有一種甾醇類物質(zhì)——油菜素內(nèi)酯，對(duì)植物生長(zhǎng)有極強(qiáng)的促進(jìn)作用。

“這項(xiàng)工作很‘微小’，但很有用?！苯獦?biāo)說，自然界植物中的油菜素內(nèi)酯含量極低，且分離難度大。但納克級(jí)的用量就能促使農(nóng)作物增產(chǎn)10%至40%?！按祟愔参锷L(zhǎng)劑，一般用于作物種子發(fā)芽前和開花期。”

上世紀(jì)70年代，國(guó)外科學(xué)家確定了該物質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)后，周維善提出以中國(guó)豐富的豬去氧膽酸為原料，采用多種不同的合成方法，對(duì)油菜素內(nèi)酯及類似化合物進(jìn)行系統(tǒng)研究。他和團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了10余年時(shí)間，提出的技術(shù)被農(nóng)藥企業(yè)廣泛應(yīng)用并實(shí)現(xiàn)規(guī)模生產(chǎn)，不僅促進(jìn)了糧食增收，還使原料藥價(jià)格下降，惠及千萬農(nóng)戶。

提到周維善的成就，很多后輩會(huì)想起他曾立下的誓言：“青蒿素的合成不完成，我絕不退休。”他之所以執(zhí)著，正是考慮到只有實(shí)現(xiàn)青蒿素人工全合成，才能完全證明其絕對(duì)構(gòu)型并用于藥物研發(fā)，從而救治更多飽受瘧疾之苦的民眾。

1979年，在完成青蒿素結(jié)構(gòu)測(cè)定的基礎(chǔ)上，周維善領(lǐng)導(dǎo)合成小組繼續(xù)攻關(guān)。當(dāng)?shù)弥鹗靠茖W(xué)家也在做青蒿素合成研究時(shí)，大家爭(zhēng)分奪秒，改變了原定的合成路線，決定以青蒿酸為起始原料。實(shí)驗(yàn)中，在一些關(guān)鍵步驟上并無文獻(xiàn)可參考，他們就自己摸索、不斷探究。

4年后，周維善和團(tuán)隊(duì)終于得到青蒿素的結(jié)晶，合成的青蒿素與天然的完全一致，后續(xù)又合成了青蒿酸，意味著實(shí)現(xiàn)了青蒿素的全合成。相關(guān)文章發(fā)表在1983年的《化學(xué)學(xué)報(bào)》上，雖然比瑞士科學(xué)家發(fā)表的論文晚了3個(gè)月，但雙方的工作均是獨(dú)立完成。

每每談起這一段經(jīng)歷，周維善都很謙遜，強(qiáng)調(diào)青蒿素系列藥物研制是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工作，不是任何一個(gè)單位或個(gè)人可以包辦的。“我只是做了其中一部分化學(xué)基礎(chǔ)研究工作?！?/p>

只為化學(xué)侃侃而談

“他對(duì)名利看得很淡，只醉心科研、沉迷化學(xué)，顧不了那么多?！苯獦?biāo)眼中的周老師，一直都是低調(diào)的。

周維善不講究吃穿用度，一件中山裝夾衣縫縫補(bǔ)補(bǔ)，穿了好多年。寫文章打草稿時(shí)，他從不用白紙，只撿用過的、無保留意義的信件紙張，有時(shí)還會(huì)專門收集這些紙張分發(fā)給學(xué)生?！八墓?jié)儉受黃鳴龍先生的影響，而我又受他的影響，至今保留著節(jié)約的習(xí)慣。”周維善的學(xué)生周向東說。

平常，周維善不是‘泡’在實(shí)驗(yàn)室，就是伏案辦公桌，要么開會(huì)，要么查文獻(xiàn)。兒子周頌華在紀(jì)念文章中寫道：“父親除了工作、看書，別無嗜好，缺少文藝細(xì)胞，也不風(fēng)趣幽默?！?/p>

但這并不影響他是家人和學(xué)生心中的慈父、嚴(yán)師和良友。他有關(guān)愛后輩的方式，也有為人的堅(jiān)持。

周頌華上幼兒園時(shí)，有一次把幼兒園的3支蠟筆帶回了家。周維善發(fā)現(xiàn)后，第二天就帶著兒子到幼兒園，將蠟筆歸還。“老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真做事?！敝茼炄A一直謹(jǐn)記父親的教導(dǎo)。

“他就是這樣，而且從不給他人和單位添麻煩?！敝芫S善生前，姜標(biāo)常和同學(xué)們?nèi)タ赐?，一說請(qǐng)他下館子，周維善總是婉拒：“吃不動(dòng)了?！痹?001年至2009年期間，姜標(biāo)曾任上海有機(jī)所所長(zhǎng)，這位亦師亦父的老人，從未走進(jìn)所長(zhǎng)辦公室提過任何要求。

姜標(biāo)笑稱，只要談無關(guān)化學(xué)的事，周老師多講一點(diǎn)都會(huì)臉紅，不善言辭。但只要有關(guān)化學(xué)、有關(guān)科研，他立馬侃侃而談。

上海中醫(yī)藥大學(xué)教授徐宏喜對(duì)此深有感觸。上世紀(jì)90年代初，他曾赴日本留學(xué)攻讀藥學(xué)博士。其間，受導(dǎo)師之托，他接待了前來作學(xué)術(shù)報(bào)告的周維善。講座前一天，周維善特地咨詢了他在日本作學(xué)術(shù)交流的注意事項(xiàng)，并連夜完善了幻燈片，保證了講座高質(zhì)量完成。

在講座后的問答環(huán)節(jié)，日本教授提出了關(guān)于青蒿素的問題，由于專業(yè)性太強(qiáng)又很具體，較難翻譯，導(dǎo)致雙方溝通不暢，場(chǎng)面有些尷尬。

這時(shí)，瘦瘦的周維善挺直身板，徑直走到黑板前，完整地寫出了青蒿素的合成過程，并仔細(xì)標(biāo)注了一些重要的化學(xué)反應(yīng)步驟和條件。一筆一畫，遒勁有力。

全場(chǎng)頓時(shí)熱鬧起來，人們無不贊嘆這位一流化學(xué)家扎實(shí)的專業(yè)功底。陣陣議論聲中，徐宏喜心頭涌起的是驕傲和自豪。此景此情，他至今難忘。

赴西北講學(xué)留佳話

周維善常四處走訪、交流和講學(xué)，他的翩翩風(fēng)度和諄諄教誨，也在祖國(guó)西北留下佳話。

他與蘭州大學(xué)的交情匪淺，曾和蘭州大學(xué)教授、有機(jī)化學(xué)家潘鑫復(fù)一起，促成了學(xué)校與上海有機(jī)所的合作，姜標(biāo)就是兩人聯(lián)合培養(yǎng)的第一名博士研究生。

他也曾在蘭州大學(xué)授課。1982年，蘭州大學(xué)化學(xué)系教授黃文魁因意外事故離世。蘭州大學(xué)有機(jī)化學(xué)學(xué)科合成專業(yè)的學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)，一度陷入了發(fā)展瓶頸。在這關(guān)鍵時(shí)期，蘭州大學(xué)向周維善尋求支援。

彼時(shí)，周維善已頗有成就，在業(yè)界聲譽(yù)較高。由他參與或主持的“甾體激素的合成與甾體反應(yīng)的研究”和“長(zhǎng)效口服避孕藥D-18甲基炔諾酮”分別獲得國(guó)家級(jí)和省部級(jí)獎(jiǎng)。

1985年，周維善接受聘請(qǐng)，擔(dān)任蘭州大學(xué)有機(jī)化學(xué)學(xué)科有機(jī)合成研究方向的兼職教授和博士研究生指導(dǎo)教師，在上世紀(jì)80年代多次前往大西北傳道授業(yè)。

潘鑫復(fù)在紀(jì)念文章中記述，當(dāng)時(shí)周維善為研究生開設(shè)的第一節(jié)課是“不對(duì)稱有機(jī)反應(yīng)”。課程講義由周維善編寫，學(xué)校專門油印成冊(cè)分發(fā)給學(xué)生。

講臺(tái)上，他一口紹興普通話，深入淺出的講授引得外校學(xué)生都來蹭課。

在從蘭州返回上海的某天上午，周維善和送別人群一起走出授課地的大門時(shí)，突然望著對(duì)面黃文魁住過的22號(hào)樓說了一句：“這幾天我特別想念黃先生?！?/p>

如今，世人也特別想念周先生。

（原載于《中國(guó)科學(xué)報(bào)》?2023-07-31 第1版 要聞）